CN 5210: HOA PHƯỢNG TÍM VÀ HOA HỒNG
Đời sống của gia đình chúng tôi khi đến Mỹ rất là khó nhọc. Người chủ nhà mới mua khu nhà của nơi tôi ở đã đuổi nhà chúng tôi vì tôi có đông con. Do đó, chúng tôi mới phải cố gắng mua nhà. Con đường nhà tôi có trồng hai hàng hoa phượng mầu Tím mà người Mỹ gọi là hoa Jacaranda. Đứng nhìn con đường khi có mùa hoa tím nở trông thật là nên thơ.
Kể từ khi mua căn nhà đầu tiên trên đất Mỹ vào ngày 31/5/1985, chúng tôi bắt đầu trồng đủ mọi loại cây ăn trái và các loại hoa. Tôi có nhiều hoa hồng đủ mọi mầu, đủ loại nhưng đẹp và thơm nhất là hoa hồng Double Delight. Hoa này có mầu đỏ và vàng nhạt.
Mỗi ngày hễ đi làm về là tôi vội vàng ra thăm vườn để tưới cây và chăm sóc cho cây. Ở sân sau có trồng các cây ổi, lê tầu, táo, trái hồng, bưới và cam và hoa hồng.
Lúc ấy, tôi có trồng một cây hoa ngọc lan ở giữa vườn đàng trước. Dạo ấy, cây ngọc lan giá rất đắt, khoảng $150/cây. Được vài hôm, không hiểu kẻ cắp nào đào xới để nhổ cây ngọc lan lên. Khi không đào được, thì họ lấy cây dao cắt đứt cái cây ngọc lan. Thê là cây không mọc được nữa.
Trong thời gian đầu, tôi trồng được tất cả là 50 cây hoa hồng đủ mầu sắc và đủ mùi hương thơm ngát. Khi đi làm về mà nhìn vườn hồng là lòng tôi vui phơi phới. Tôi thường đem hoa vào sở để chưng trên bàn làm việc mà ngắm nhìn và hưởng hương thơm ngào ngạt của hoa hồng.
Dạo ấy, tôi đi mua hoa hồng ở chợ trời rất rẻ, chỉ chừng 5 đô là có một chậu hoa hồng mầu đỏ thơm ngát. Ngày nay một chậu hoa giá hơn 30 đô.
Dần dần trong vườn tôi có một những con vật trông giống như con chuột cống xuất hiện trong vườn hoa của tôi. Người Mỹ gọi nó là gropher, tiếng Việt gọi là chuột túi hay chuột vàng. Nó ăn đất và bùn trong ống cống. Tôi nghe nói rằng chính phủ không cho người ta giết hại nó bởi vì nó chuyên ăn bùn trong những cống rãnh và nhờ thế mà nó dọn sạch các đường cống rãnh.
Buồn một điều là các con này ăn hết các gốc rễ của những cây hồng quý của tôi. Có những lần tôi bỗng thấy các cây hoa hồng của mình chết dần. Tôi đến gần coi thì thấy các gốc rễ của cây hồng bị con chuột túi (gropher) ăn hết rồi. Cây hồng không rễ nên chết dần mòn.
Nay thì không còn cây hồng nào còn lại nữa. Thật đáng buồn.
Kim Hà, 29/4/2022
