06 Tháng Năm 20193:37 CH(Xem: 132)
Chắc chắn một điều là khi chúng ta cầu nguyện thì Chúa sẽ bảo vệ chúng ta trong bất cứ hoàn cảnh nào. Vì thế chúng ta cần cầu nguyện không ngừng nghỉ, cầu nguyện lên Chúa cùng với các thánh, chẳng hạn như với Đức Mẹ Maria, Thánh Cả Giuse, Thánh Padre Pio, Thánh Andre Bessett (vị thánh xây dựng đền thánh Giuse ở Canada)...
06 Tháng Năm 20192:48 CH(Xem: 102)
Trong kinh nguyện của người Công giáo thì có rất nhiều kinh Tuần Cửu Nhật (Novenas). Vậy Tuần Cửu Nhật là gì?
06 Tháng Năm 20192:16 CH(Xem: 79)
ĐỜI ĐÁNG SỐNG HAY KHÔNG ĐÁNG SỐNG?
29 Tháng Tư 20196:13 CH(Xem: 143)
Sau đây là vài câu chuyện mà LM Michael Nguyễn Trường Luân kể lại như sau: 1. Trước Đại chiến Thế Giới lần 2, nước Ba Lan bị xâu xé, có thể bị rớt vào tay của nước Nga và Đức nhưng nhờ Chúa ban thông điệp Lòng Chúa Thương Xót mà nước Ba Lan...
28 Tháng Tư 20198:41 SA(Xem: 113)
Trong nhiều năm, đặc biệt là từ năm 1996 trở đi, gia đình tôi gặp nhiều biến cố đau đớn và tang thương đến nỗi chồng tôi phải vào bịnh viện nhiều lần vì bịnh tim. Trong tận cùng của nỗi đớn đau, chúng tôi gia nhập các nhóm cầu nguyện và đi tìm Chúa. Thật sự, bạn bè dù thương xót tôi nhưng họ không thể giúp tôi giải quyết mọi mặt.
27 Tháng Tư 20194:04 CH(Xem: 128)
CN 4166: CA NGỢI LÒNG CHÚA THƯƠNG XÓT
22 Tháng Tư 20194:33 SA(Xem: 166)
Biến cố Vương Cung Thánh Đường Notre Dame De Paris bị cháy vào ngày Thứ Hai Tuần Thánh 15/4/2019 đã làm cho toàn thế giới đau buồn và tiếc xót. Tuy nhiên lại có những chuyện đáng lưu ý xẩy ra:
22 Tháng Tư 20194:13 SA(Xem: 121)
Lễ Phục Sinh thường đến trong mùa Xuân. Trước đó, cây lá vốn trơ trụi trong mùa đông thì đến mùa Xuân cây lá bỗng trổ sinh hoa trái. Trời đất có một bầu không khí vui tươi, đầy mầu sắc rực rỡ, không khí ấm áp hơn. Tuy nhiên nhiều người thường bị bịnh dị ứng với phấn hoa và bụi hoa nên phải uống thuốc.
15 Tháng Tư 20196:19 CH(Xem: 187)
Trước đây chúng tôi đã dịch thuật một cảm nghiệm rất đánh động của vị linh mục người Mỹ. Ngài làm việc với tính cách là một linh mục tuyên uý tại một bịnh viện. Mỗi ngày đêm ngài thường đi thăm các bịnh nhân, nhất là những bịnh nhân đang hôn mê, nằm bất động.
15 Tháng Tư 20195:00 SA(Xem: 235)
Tôi có hai người bạn đều là người Công Giáo. Họ đều thoát khỏi bịnh ung thư và bịnh trướng bụng là nhờ thuốc và cây lá cỏ Bồ Công Anh.

BỮA CƠM TRƯA MỘT THỜI

22 Tháng Giêng 20194:31 CH(Xem: 120)
hoa11BỮA CƠM TRƯA MỘT THỜI

Cứ mỗi dịp trời trở lạnh, rét đậm như thế này tôi lại nhớ bố. Nhớ những bữa cơm trưa với bố với chị gái. Mẹ dạy học trường xa nên trưa hay ở lại trường để chiều vào tiết một. Mấy chị em đi học về là nháo nhào chuẩn bị nấu cơm. Trời mưa rét như thế này sẽ được ưu tiên nấu cơm bằng rơm. Vì mưa dầm gió bấc các loại lá khô trong vườn ẩm xì, mốc thếch. Nhóm bếp chỉ thấy khói mù mịt ho sặc sụa chứ lửa chả cháy lên. Trời lạnh nhúng tay vo gạo mà tê cứng cả tay. Cảm giác như không bóp được gạo để vo ấy. Căn bếp be bé cái kiềng ba chân. Cái nồi gang đáy bắt bồ hóng dầy cả tảng. Trước khi nấu tôi phải cạy từng mảng bồ hóng ra đun mới nhanh được. Chị ngồi nấu cơm thì tôi tranh thủ ra vườn nhổ ít rau cải. Lại phải rửa rau, ngại ơi là ngại. Trời mưa cái khe bẹ lá cải cứ bị mưa làm bắn đất vào nên phải tách từng bẹ ra rửa. Không nếu để sạn sẽ bị bố mắng. Tính bố rất cẩn thận yêu cầu làm gì cũng phải chu đáo. Nước múc dưới giếng khơi còn thấy bốc cả khói nhưng không lạnh giá như nước trong bể nước mưa. Rửa xong ít rau lại soạn nồi. Đổ nước rắc ít muối trắng và đập nửa củ hành vào nồi nước luộc rau. Bắc lên bếp kiềng chị tôi san lửa ra đun hai nồi cùng lúc. Bếp lửa rơm mùa rét cháy đượm lắm cứ hồng rực lên. Ngồi canh bếp mà nóng ấm hanh cả mặt. Chị hay bảo tôi.

-Em vào buồng tìm còn khoai không đem nướng đi. Khoai lang hay khoai tây đều được.

Tôi nhảy tót vào căn buồng tôi tối thâm thấp mò mẫm trong mấy cái thúng đựng các thứ khoai khoằm và đồ gia vị. Sờ được mấy củ khoai tây là lại tót xuống bếp để chị cời than vùi vào. Cơm sôi thì nước luộc ra cũng sôi. Chị cời than vần cơm. Ủ tro than và cho một ít rơm lên vung đốt bùng bùng lên. Ấm nóng hết mặt mũi. Rồi chị cho ra vào luộc. Mồm lẩm bẩm. Cần tái, cải nhừ. Rau cải phải luộc kĩ tí. Tôi lại lon ton lên buồng lấy một quả trứng thả vào nồi luộc rau. Rau vớt ra mà nguội khói thì cơm cũng chín.

Mâm cơm dọn ra chỉ có đĩa cải luộc bát nước rau. Quả trứng bé tẹo dầm bát nước mắm. Ít vụn cá kho còn lại từ tối trước. Thường cơm nấu xong thì bố cũng từ trường về. Nét mặt hơi khắc khổ. Cái xe đạp đi thì kêu lọc xọc. Hiệu trưởng mà hôm nào có giáo Viên nghỉ. Bố cũng đứng lớp dạy thay. Nhìn mặt là biết bố mệt. Nhưng vẫn vui vẻ vào mâm. Ăn thì như nhau nhưng bố luôn ăn bằng cái bát sứ trắng và đôi đũa gỗ mun đen bóng. Còn cả nhà ăn bằng cái bát đàn màu xanh nhờ nhờ, ram ráp chứ không mịn bóng như bát của bố. Ba bố con quây quần bên nồi cơm nóng hổi. Quả trứng dằm ra được một tẹo. Mà bố xắn luôn một nửa dúi vào bát tôi. Nửa còn lại. Xắn tiếp làm đôi cho vào bát của chị. Phần còn lại dằm kĩ cả lòng trắng lòng đỏ vào bát mắm chấm. Ba bố con vừa ăn vừa nói đủ chuyện học hành. Hai chị em cứ vô tư và gắp. Chả để ý bố chỉ chan nước rau chấm ghé bát tí nước mắm rồi lại ngồi. Chị có giục bố lại bảo.
-No rồi. Với lại bố không thích ăn trứng.

Ngày ấy ngây thơ và vô tư cứ hùng hục ăn chả để ý sau một lưng cơm. Bố chỉ ngồi cạy mấy mảng cháy đáy nồi. Vừa ăn vừa khen nức nở.

Cháy ngon thật đấy. Nhưng lần sau con cho nhiều nước chút nước. Gạo nở sẽ được nhiều cơm hơn.

Lớn hơn hiểu ra trời rét như thế, làm việc như thế, thì lưng cơm và chút nước rau nó trôi vèo đi ngay. Chỉ là bố nhường cho con thôi. Ăn thế làm sao bảo không gầy không khắc khổ. Ăn cơm xong chị đi rửa bát. Rồi lấy khoai nướng ra hai chị em ăn. Lần nào ăn khoai tây nướng. Mồm miệng tôi cũng lem nhem đen xì vì bóc rối. Khoai tây nướng bở tơi ra. Ăn rất ngon khi trời rét. Cầm củ khoai lăn trong lòng tay. Ấm bỏng tay lên mới bóc lớp vỏ than cháy đen để lộ lớp khoai vàng tơi bốc khói bên trong. Hai chị em lại vô tư chén khoai mà bố vẫn chỉ cười cười rất hiền.

Ăn xong ấm bụng tôi nhảy tót lên giường nằm ôm bố. Nghe bố kể những chuyện ngày xưa. Giải thích như thế nào là quạt lồng, ấp lạnh. Rồi lại ngâm Nga mấy câu kiều. Tôi dễ dàng bình yên chìm vào giấc ngủ trong lòng bố như thế.

Giờ lớn lên hiểu ra thì bố đã đi xa lắm rồi. Chỉ thấy nhớ lắm những trưa trời rét. Với cái miệng còn lem nhem vỏ khoai tây nướng. Với những câu Kiều bố ru êm ái ngày nào.

Tuan Pham